你在网上刷到过“出租屋文学”这个词吗？Sir点进去一看，大家有滋有味地嗑起了出租屋里的窘迫爱情故事。印象里，美美的爱情不应该是大平层、豪华超跑、管家仆人鞍前马后、高级餐厅的浪漫晚宴……现在到底是为什么。你图出租屋管线老化？图它厕所反味？还是图它天花板漏水？直到一部剧出现。开播以来，连着12天冲上热搜，观众讨论激烈。为什么？因为剧情的质感，因为主创的匠心，塑造得足够“真”。更因为它终于说清楚了，“出租屋文学”为什么让人上头——值得爱一句话概括：十多年前的北漂故事。这……Sir太熟了啊。那个时候。Sir也刚走出大学校门，决定去一线大城市闯一撞。考公考研还并不怎么热。大家都在抱怨房价贵，没想到后来涨得更加夸张。“社畜”“牛马”这些说法还没有流行起来，但有一个热词——“蚁族”——形容的是租着地下室，北漂打工的大学毕业生。说这些，不知道你能理解多少。但在这个剧里，Sir居然真看到了不少熟悉的记忆。关于那个年代，模糊的，浮动的情绪。很好奇，今天的观众，还能在那个年代的爱情里怀念什么。
男女主第一次见面的互动是学生宿舍，贴面膜，cos身后的《乱世佳人》。第一次表白是被人追着打的时候。而第一集男女主从相遇、相识到“开房”，更是只花了20分钟剧情。车速快到不敢信？可接下来，是他俩在情趣房间里，给透明的玻璃墙贴了一晚上报纸。看了一晚上无聊的DV素材。故事设定的2007年，男女主作为两个在海口上大学的大三大四学生，脑门一拍，就决定北漂。这合理吗？但那个时候，太多的年轻人就是这样不管不顾，无限畅想。（甚至，还要在机场来一段《低俗小说》的扭腰舞。）至于为什么要去北京？因为男主虽然只有一台DV机，但有着一个不小的电影梦。而女主虽然对北京没有概念，但讨厌回老家被安排工作，过一眼望到头的生活。而他们想去北京的目标，是称霸影视圈，成为影视圈最强的“狗男女”。这种嚣张到离谱的宣言。Sir都十几年没在影视剧里听过了。到了北京，癫味丝毫不减。女主一落地，坐上黑出租，拿着几百块就说要去天安门附近租房子，原因只是，天安门是北京中心，五个环都围着转，去哪都方便。而男主从机场出来，连走路都是这号的。迈着六亲不认的步伐，狂拽酷炫叼。可结果嘛。刚来就被人骗光了所有的钱，电影梦更是毫无门路。无知，也无畏。因为大风吹起来，让每个人都觉得自己可以飞：08奥运举办了，互联网如火如荼，到处都在拆迁和扩建，GDP更是以两位数的神奇速度起飞……代沟就这么出现了。今天的大学生：编剧对大学生有什么误会。而编剧也许会说：你们对自己出生的那个年代也有误会。它太难概括了。但作为爱情剧，《值得爱》很聪明地抓住了一个氛围——“不紧绷”。所以，你能看到一些狼狈的事情，都是用喜剧呈现出来的。女主的渣男男友来网吧找她复合，发现了她和男主在一起看电影，非常生气，威胁两人。但这个角色：耸着肩，挺胸脯，反复扬下巴，伸脖子，不断说狠话壮声势，以及后边痛苦捂胸口，追打男女主始终追不上的气喘吁吁。而第二集张宥浩客串的黑车司机，先后接女主和男主，然后用同样的手法骗他俩，他俩还都信。紧跟着一句吐槽。所以网友说它癫，说它不正经，说设定离谱。都没错。因为这本就是创作者的有意设计，用离谱荒诞甚至可笑的方式，展现两个年轻人一拍脑门就一腔热血北漂的故事。为此还在前边就给人设不断贴标签：变态。脑子有病。换句话说。两个本就离经叛道的角色。可是，你以为他们疯疯癫癫。接下来的故事却开始扎心了。
为啥？现实是一把钝刀。不致命，但更磨人。2008年，北京国贸三环附近一个月400块房子的居住条件，租过房的人都知道这里面门道会有多深。二房东，没有空调，上下铺，隔断隔出四个房间，共用厨房冰箱卫生间……住了七八口人，有单身汉，有大学生，有带孙子的老人，还有男女主这样一拍脑门就北漂的热血青年。两个一没有工作经验，二没有家庭积累的年轻人，要在北京立足，还想进军影视行业，能撞到的墙，能碰到的壁。这剧来了个全方位立体式的包圆。刚下飞机被骗就不说了。女主面试，被歧视，被羞辱，找不到工作，钱也快花完，只能每天一份鸡蛋灌饼掰成三份，吃碗馄饨都要赊账。至于找兼职被克扣工资，去节目组当实习生死活转不了正。都是家常便饭。男主更惨，连着两次钱被骗，拍电影还始终找不着门路，最后只能尴尬地瞒着女友偷偷当婚庆。困顿到在婚宴上吃剩饭剩菜。够惨了吧。但出租屋下的绝望美感，这剧也丝毫不缺。明明已经这种境地，他俩各自的难过，也不全都是现实苦恼，依然还有梦想无法实现的不甘——为什么拍的素材没人看。为什么找不到从业的机会。以及为什么不能多挣点钱，支撑起对方做电影的梦想。在逼仄的出租屋里，吃了上顿没下顿的生活中，两人依然搂搂抱抱，畅想未来。在下雪的房顶打雪仗。在电影资料馆前旁若无人地跳舞。在天台上畅想规划未来房子的大小面积。以及在末班空无一人的地铁上，幻想着二人未来的婚礼。极致的穷困与极致的浪漫。真正属于是——除了理想和爱，一无所有。相信这些场景，看过《花束般的恋爱》的观众会无比熟悉，也能猜到结局。始于热爱，终于现实。《值得爱》里有很多处，就不动声色地展现了现实鸿沟对于二人心态的冲击。前男友的北京户口，学校师兄的房子车子，被领导子女顶替的实习机会……最直接的当属第7集，干婚庆挣到小钱之后，突然被问到什么时候去拍电影。男主那一瞬间的尴尬与搪塞。理想被现实狠狠折叠后，塞进了收纳箱的最底层，连瞟一眼都会胆怯不安。对啊，先活下来要紧，先挣钱要紧，先改变当下要紧……当初激扬文字身上带光的年轻人，不都在一个个“要紧”“吃饭”的问题上蹉跎。但其实他俩真的是一无所有嘛？剧集用了很多细节暗示了主角们的才华。男主去拍婚庆，面对挑剔的客户，能极致抗压很快就赚到钱，写出的剧本在剧本比赛里能拿奖；后边去影视公司做短片，也能一炮而红，在公司拿奖。而女主更是后来居上，同样在影视公司打拼，展现了出色的制片人素质被老板看中，重点培养，去参加电影节。甚至他俩的关系，也不是那种常见的情感绑架，反而是互相成就。当看到女主获得了自己梦寐以求想去参加电影节的机会，男主却能按下心中的苦闷，迅速调整状态，取出工资换成外币给予最直接的支持。不仅有少年般的赤诚，更有一种成年人务实踏实的安全感。对，不仅有梦想，有才华。更重要的，有坚强的自我，以及互相支持的彼此。所以再看开头那种带着喜剧夸张荒诞风格的演绎方式。发疯发癫。只不过一种是更真实，更扎心现实困境的保护色。不能因为他们人设上的不正经，就忽略了故事本身的底色，以及北漂这个词的厚重感。而在最新的剧情里，现实也逐渐在主角身上打下了新的烙印——第二次回到北京奋斗的男女主，已经褪去了当初的青涩和天真，对爱情的冲动与幻想也逐渐褪色，两人都在重新审视理想和生活的关系。裂痕悄然出现、滋长、无法愈合，一切再难回到当初，也对应了故事开场。这种现实的伤痛，直接引发了网友的热议，很多人觉得十三集之前的出租屋故事更美好，害怕真有BE的结局。但，这正是创作者想说的：他俩的故事，不仅有着发疯发癫的一面，也有着青春退场走向成熟的身不由己。既没有讨好过去，也没有轻松拥抱未来，而是呈现了一个激情消弭，理想熄灭的全过程。其中滋味，恐怕只有经历过才能体会。这才是“出租屋文学”的底色。如果一切终究散场，之前的青春。本该无比激扬，和剧中的主角一样。可在2025年，年轻人却并不是这样。
