＂谁能想到？那个曾经家家住别墅的华西村，去年股票市值暴涨80亿！＂在无锡市中心的咖啡馆里，两位中年商人正压低声音讨论这个爆炸性消息。他们的手机屏幕上，华西股份的K线图如同过山车般刺激——从2018年深陷400亿债务泥潭，到2023年突然逆袭成A股黑马，这家村办企业的命运比电视剧还魔幻。
1961年的华西村，667位村民守着1764元集体资产艰难度日。25岁的吴仁宝接过村支书担子时，村里连条像样的水渠都没有。这个苏南汉子硬是带着村民用锄头挖出了＂天下第一村＂的雏形——8年时间把水稻亩产从250斤提到1000斤，又在1969年偷偷办起五金厂，比改革开放整整早了9年。
1992年的那个深夜，注定要载入中国乡镇企业史册。58岁的吴仁宝听说南巡讲话后，连夜调动全村资金囤积建材。三个月后铝锭价格暴涨三倍，这场豪赌让华西村净赚5个亿。到2010年巅峰期，村民户均存款超千万，村里建起328米高的七星酒店，顶层还摆着3吨重的纯金金牛。
2013年吴仁宝去世时，华西集团总负债已达200亿。这个被村民戏称＂吴氏王朝＂的集体企业，钢铁、纺织、旅游三大板块全由吴家子女掌控。大儿子管建筑，二儿子掌钢厂，女儿负责服装公司，俨然现代版＂门阀政治＂。
更让年轻人窒息的是那些＂村规＂：80%分红强制留存集体账户，私自外地买房视为叛村。2015年村里出现挤兑潮，雨中排队取钱的画面冲上热搜，当年30%的年化分红已缩水至0.5%。到2018年楼市调控重锤落下时，华西村账面只剩70亿现金，却背着400亿债务，相当于每位村民负债1300万。
当外界以为这个神话将彻底破灭时，吴家第四代掌门人吴协恩来了招＂神操作＂。2020年他顶着骂声，把最后的10亿押注在冷门的光芯片领域。这个当时连技术员都看不懂的决定，却在三年后ChatGPT爆火时成了救命稻草——AI服务器需要的光模块，正好用到华西村收购的技术。
2023年华西股份突然狂飙，150%的涨幅让股民直呼＂妖股＂。但深交所数据显示，这家转型中的企业确实手握23项光通信专利，客户名单里包括华为、中兴等巨头。村里老人们现在常念叨：＂当初骂小吴总败家子的，现在都在数涨停板。＂
走在今天的华西村，五星酒店依旧矗立，但大堂再不见外国考察团身影。50岁以上的老村民守着别墅收租，年轻人则带着兑现的股票去上海买房。有意思的是，随着户籍政策放开，十年间反而新增了600多外来媳妇——她们看中的不是传说中的黄金牛，而是华西股份的职工福利。
在村办中学当老师的李芳告诉我：＂去年我们班35个孩子，有8个考去苏州读国际学校。家长们现在更愿意把分红投入教育，而不是存在集体账户。＂这种变化悄然瓦解着吴仁宝时代的集体主义，却也给华西村注入新活力。
站在龙希大酒店88层观景台俯瞰，远处的半导体产业园正在封顶。吴协恩的豪赌还在继续，他最近又收购了两家人工智能公司。这个曾经的＂天下第一村＂，正在用最潮的科技续写最传统的财富故事——只是不知道这次，他们能不能逃过盛极而衰的魔咒？
举报/反馈
