标题这东西，说小是文章的眉眼，说大是时代的回声。古人讲“题好一半文”，不是说标题能包办一切，而是说它得像座桥，一头连着作者的心血，一头接着读者的心坎。可如今，有些标题却成了“流量捕手”，专靠花架子、鬼把戏勾引眼球，这就走歪了路。中国记协最近在微信公号上刊文点出这事儿：莫让标题沦为流量傀儡。这话算是说到了根子上——标题该当思想的摆渡人，而不是流量的跟屁虫。
好标题从来都是有骨头有肉的。“西北角”三个字，范长江就立起了黄土地的苍茫与求索；魏巍一句“最可爱的人”，让保家卫国的战士有了可触可感的温度；穆青写“县委书记的榜样”，让焦裕禄精神成了照进千万干部心里的光。这些标题，没有华丽辞藻，却像刻碑一样，把时代精神凿进了人心。近年的好作品也一样，《两名基层干部的“鸡毛信”》藏着民生的重量，《索玛花儿为什么这样红》裹着扶贫的芬芳，它们不用“震惊”“必读”唬人，而是用精准的意象，让读者心甘情愿走进文字深处。这就像老北京的胡同招牌，“六必居”“内联升”，简简单单几个字，透着百年的讲究与诚信。
可现在有些标题，愣是把自己活成了“江湖骗子”。要么玩“断章取义”的把戏，明明是邻里纠纷，偏写成“惊天血案”；要么搞“情绪绑架”，一句“不转不是中国人”，把公共讨论变成了道德胁迫。更有甚者学“标题算命”，什么“你绝对不知道的秘密”“最后三天，错过后悔一辈子”，点开一看，不是鸡汤就是广告，活脱脱“挂羊头卖狗肉”。某平台统计，带“惊人内幕”字眼的标题点击量高出30%，但用户停留时间不足8秒——这哪是阅读？分明是上当后的逃离。当标题沦为“骗点击”的工具，新闻就成了“狼来了”的寓言，伤害的何止是读者信任？更是整个社会的认知生态。
为啥“标题党”屡禁不止？说到底，还是流量崇拜在作祟。有数据显示，某些平台的“震惊体”标题点击量能比正常标题高3倍，这背后是真金白银的诱惑。于是有人把新闻标题当成股市K线图，整天琢磨怎么“拉涨”；有人把编辑台变成网红直播间，对着算法摇尾乞怜。可别忘了，“狼来了”喊多了，真出事时谁还会信？去年某平台报道山洪灾害，标题非要搞“美女记者冒死追踪”，结果评论区全在骂：“灾情当前，能不能干点正事？”这就像做生意缺了诚信，赚了一时快钱，丢了长久口碑。
真正的好标题，从来不是流量的追逐者，而是思想的摆渡人。《索玛花儿为什么这样红》一个设问，就把凉山的沧桑巨变说得诗意盎然；《白鹤之约》没喊口号，却让人记住了人与自然的约定；《再造一个新广东》不用夸张，写出了改革者的气魄。这些标题像老北京胡同里的茶馆幌子，看着朴素，里头藏着百年故事；像江南水乡的乌篷船桨，轻轻一点，就划进了人心最软的地方。它们不搞“标题内卷”，不争“流量C位”，只是老老实实把新闻的筋骨、思想的温度亮出来，反而成了读者心头的“白月光”。
现在AI能批量生产“爆款标题”，算法能精准算出“点击密码”，但机器写不出“最可爱的人”那种温度，算不出“县委书记的榜样”那种分量。因为真正的标题，是作者对时代的思考，对人心的理解，是“两句三年得，一吟双泪流”的打磨。它不该是算法的产物，而该是思想的结晶；不该是流量的附庸，而该是文明的摆渡。
治愈“标题焦虑症”，得三方开药方。平台要当“守门人”，算法不能唯点击论，某新闻客户端试行“标题诚信分”，对夸张表述自动降权，三个月内用户阅读时长反升40%，证明读者要的是“价值”不是“刺激”。从业者要重修“标题观”，1942年延安《解放日报》要求标题“五个W一个不能少”，今天技术先进了，更不能开倒车。读者也需“标题素养”，遇到“不转不是中国人”之类，不妨用苏格拉底的“三重过滤”：真实吗？善意吗？重要吗？三关不过，手指一滑，就是对垃圾信息最好的“投票”。
给标题以文明，而非给文明以标题。当我们在“小编体”“震惊体”中浸淫太久，镜面就会蒙尘。不妨重温范长江的“中国的西北角”，没有感叹号，没有形容词，六个字如祁连雪峰般巍然。八十多年后，我们依然能从那标题里，触摸到一个国家的筋骨与体温。这，才是标题应有的分量。（大河网河声评论员 邓随新）