吴长青，男，1966年2月生，中共党员，山东省泰安市泰山区上高街道北上高村党支部书记、村委会主任。吴长青是一位退伍军人，有着40年党龄。他将一片赤子之心融入家乡发展的沃土，坚守铁皮板房12年，将家乡打造为安居乐业的“省级文明村”，在泰山脚下奏响了“兵支书”带领家乡父老实现乡村振兴的新时代乐章。吴长青曾获山东省优秀复员退伍军人、“山东好人”等荣誉。
“三不铁律”绘就家乡振兴梦
2005年，39岁的吴长青刚退伍不久，彼时他经营的餐馆生意红火，收入远超普通村干部。但家乡北上高村的状况却让他揪心，集体资产被侵占，270万元债务压身，人心涣散，水电费无人缴纳，村集体垫付400多万元。在一次上访纠纷处理会上，上级领导一句“这么大的村，100多个党员，连个能干事的书记都选不出来，以后大伙还有什么盼头”刺痛了这位老兵。“我来当村支书，不改变村子面貌，绝不卸任！” 就这样，他放下蒸蒸日上的生意，挑起了村党支部书记的重担。
上任伊始，吴长青便与村“两委”成员深入交流，分析村庄现状，共同探寻破局之法。他们明白，想要改变村庄面貌，必须先从人心抓起，而村干部的廉洁自律、公平公正是赢得民心的关键。于是，吴长青与村“两委”一班人约法三章，定下“三不铁律”：班子成员及近亲属不得插手工程、不得干预集体资产租赁、不得建违章建筑。这三条铁律，一守就是20年，为村庄的规范治理奠定了坚实基础。
板房坚守托起群众安居梦
2009年北上高村旧村改造，拆迁现场，作为临时村“两委”的铁皮板房刚搭起来时，谁也没想到吴长青会在这里一待就是12年。“只要一户村民没住上新楼，咱就不挪窝！”他拍着胸脯的话，成了村民心里最稳的底。面对拆迁难题，吴长青带领党员连续三天驻守现场化解矛盾；两个月里，村“两委”开了24次党员大会，改了16稿安置方案；走遍全村，收集了86条意见，最终定下“最好的楼层给村民，村集体只留1、2层楼和顶楼出租”的规矩。旧村改造启动后，最难的是让村民放下顾虑。有位租住在外的老人生命垂危，房东催着搬家，吴长青急得红了眼：“住我家去！”可老人家人怕“不吉利”，坚持不肯。最后老人在临时板房里离世，吴长青帮着料理后事时，攥着拳头在心里说：“新楼必须快点建，不能再留遗憾。”
拆迁要占村民快成熟的麦子地时，吴长青蹲在地头陪村民淋了一上午雨。“眼看到嘴的粮食没了，我心疼啊。”村民叹着气，他劝慰说：“嫂子，咱先顾长远，以后日子会更稳。”那天的雨打湿了他的衬衫，却捂热了村民的心。夏天的板房像蒸笼，40℃高温里，他光着膀子改安置方案；冬天的板房像冰窖，就揣着热水袋开会。亲戚想包工程走后门，被他当面拒绝：“我要是开了口子，咋对得住信任我的乡亲？”
3000套回迁房分配时，他定下“最好的楼层给村民”的规矩，全程透明，没出一点纠纷。2021年最后一户村民搬进新家时，他站在板房门口，看着崭新的居民楼，心里那块石头总算落了地。这12年的坚守里，装着群众的安居梦，更藏着一名基层干部“以百姓心为心”的赤诚。而吴长青的家人，从最初的担忧反对，到后来看到他为村庄付出的心血与努力，也慢慢理解并全力支持他的工作，在背后默默为他撑起一个温暖的后方。
创收惠民夯筑村民共富梦
“集体富了不算富，家家户户都好才是真富。”这是吴长青常挂在嘴边的话。他心里装着一本“致富账”：引进一个企业，就能多些就业；村里收入多一分，村民福利就厚一分。
2019年北上高村引进宝盛酒店时，企业嫌停车位少、货梯不够，想解约。吴长青连夜开会：“企业是来帮咱致富的，得让人家踏实。”紧接着，扩建停车场、换货梯，集体闲置房改成员工宿舍，满满诚意最终留下了企业。酒店开业后，136名村民在家门口上班，村集体收入增加了，村民也能像城里人一样上下班了，都有了稳定的收入。
吴长青总说“要给年轻人留机会”。上级政府持续优化创业生态，从协调金融机构提供低息贷款，到组织专业团队下乡开展技术培训，一系列实打实的支持为乡村沃土注入了活力。一加口腔诊所的孟振就是听了这话回的村：“吴书记帮我跑手续、减租金，现在既能照顾爸妈，又能给乡亲看病。”村里像孟振这样的“归巢青年”不少，带动着医疗、电商等新业态也慢慢火了起来。在他的带领下，北上高村从负债几百万元的“三乱村”蜕变为集体资产超十亿元的幸福村。
村集体富了，吴长青首先想的是如何改善民生：投资新建了4000平方米的省级示范幼儿园，扩建了小学；社区卫生所里，村民能免费体检；60岁以上老人每月领300元补贴，90岁以上的老人过生日还能收到蛋糕；二孩家庭奖2万元、三孩家庭奖3万元，二孩入园每年减免1440元、三孩全免费……“现在住得舒服，挣钱方便，连娃上学都省心。”村民孙其兰说这话时，手里的秧歌红绸舞得格外欢。这创收惠民的背后，是一名基层干部让发展成果惠及每一户的初心，更是共富梦的生动注脚。
文明浸润种下乡亲幸福梦
“不光要富口袋，更要富脑袋。”吴长青把村里的老房子改成村史馆，老缝纫机旁摆着新社区沙盘，墙上挂着1971年的老党旗——那是他特意让人珍藏的，“老辈的初心不能丢”。新时代文明实践站里，常有村民来学手艺、听讲座。吴长青发起“好媳妇”评选18年，谁家媳妇孝顺，全村都知道；秧歌队、广场舞队一到傍晚就热闹起来，大红绸子映着新楼，成了村里的风景线。“北上高大集”开了后，志愿者带着理发、修家电的工具来赶集，老人们坐着聊天，孩子们追着糖画跑，传统与现代交织出一片祥和。
吴长青建起了文化长廊、健康公园，有老人说公园没路灯，他第二天就安排人装上；有人嫌活动场所小，一个半月就建起带轮椅通道的休闲廊。96岁的宋其香常说：“长廊里亮堂，老姊妹们心里也亮堂，这日子比蜜甜。”这文明浸润里，是乡亲们看得见的幸福，更是乡村振兴最暖的底色。
如今的北上高村，高楼林立、干净整洁，社区里笑声不断。从“三乱村”到“文明村”，吴长青用20年光阴证明：心里装着群众，脚下就有力量，日子就有奔头。（责任编辑：郭雯 刘阳）
